🌀Спираль / Дзюндзи Ито / Япония / 1998🌀
#манга#комиксы
А это, вероятно, самая известная работа мангаки.
‼‼Внимание! Пост содержит информацию, которая может быть расценена как СПОЙЛЕРЫ!!!‼‼
Когда я закончила её читать, моя первая мысль была: «Кинг нервно курит в углу». Даже не знаю, почему мне пришло в голову сравнивать этих столь разных, работающих в разных жанрах авторов.
Впрочем… Конечно же знаю.
Кинг очень плох. И это грустно, потому что он мог бы быть хорош. У него такие крутые идеи, но он совершенно не в состоянии их реализовывать хоть сколько-нибудь вменяемо. Сюжеты все как один обрубленные, недоделанные; он пытается в какие-то внятные финалы, но они никогда не выходят – либо скомканные, либо открытые при мнимой закрытости. А про стиль письма я вообще молчу.
В какой-то момент моей биографии я даже пришла к убеждению, что Кинг имеет выход на иные реальности, из которых нагло ворует свои сюжеты. Но способность его ограничена, он не может содрать историю целиком. Или не умеет найти её начало и конец. Ну и писать – это вообще не его. Вот и получается, что получается.
Можно было бы сказать, что в его произведениях атмосфера ужаса и есть суть всего, есть основной смысл и назначение. Но, к сожалению, всё, кроме задумки, настолько плохо, что от этого невозможно отвлечься. И атмосфера умирает.
В «Спирали» Дзюндзи Ито как такового нет связного единого сюжета, нет удовлетворительного финала, нет внятных объяснений и какой-то понятной логики. И казалось бы, должно быть как у Кинга. Но нет.
Всё наоборот: атмосфера ирреальна, но ощутима. Она нарастает и захватывает. Алогичность – обратная сторона особой логики, а ничего не объясняющий финал – часть атмосферы, естественное состояние существования в тупой неизвестности.
Вся манга – набор историй, связанных одной навязчивой идеей. По мере продвижения вперёд ирреальность и типично японское безумие нарастают. Архетипы и характерные символы захватывают территорию восприятия и пропечатываются всё глубже и объёмнее.
И вот в какой-то момент читатель обнаруживает себя в лабиринте абсурда. Обычная жизнь обычного маленького городка выворачивается наизнанку и закручивается спиралью. И, в общем-то, здесь нет ничего такого, чего бы уже не было где-то ещё. Не зря мне вспомнились архетипы. Но здесь они так плотно утрамбованы, как жители городка в гигантской спирали…
Наверное, жуть и ужас, атмосфера оцепенения от алогичности как раз и есть такая чрезмерная концентрация древних символов. Их избыточность, их выходящая за рамки не только разумного, но и мыслимого, плотность настолько сгущают смыслы, что делают непостижимыми. Обилие знаков, символов, понятных прозрачных метафор и вообще тропов, архетипичных объектов и сюжетов, ссылок и цитат… сгущает ясный смысл до такой степени, что через него становится не протолкнуться. Слишком много смысла, в котором вязнешь, вязнешь, пока не исчезаешь совсем.
Любопытно, что, когда я читала мангу, у меня ни разу не возникло мысли о том, что это сугубо постмодернистское произведение. Сейчас, написав два предыдущих абзаца, я вижу все формальные признаки. Но ощущения постмодерновости нет всё равно. Это как будто насмешка над постмодерновым методом плетения текста, словно пародия, которая выворачивает несерьёзность утекшей эпохи в чрезмерную серьёзность. Не сеть, а засасывающая спираль. Не переплетение смыслов, а единый смысл, образующий единственную структуру, которая поглощает. И в эту структуру превращается каждый, кто изначально носил её внутри.
Атмосфера. Вернёмся к ней. Атмосфера, которая неизменно рождается там, где есть видимая ограниченность, но вбирающая в себя всё столь тесно, столь плотно, что оборачивается бесконечностью. И по этой структуре можно двигаться хоть вверх, хоть вниз, наружу или вглубь, но в любом направлении не будет ни конца, ни разгадки.
И я даже не знаю, оптимистична позиция автора или же напротив. Что считать благой перспективой: достижимое объяснение и понимание или же бесконечность познания?
Атмосфера книги Ито рождается из понятности, из узнавания. Каждый, я думаю, в какой-то момент в полной мере ощутит себя частью спирали. Оглянется назад, устремит взгляд вперёд. И ощутит, что спираль прорастает в нём самом, образуя то ли пустоту, то ли плотно сжатую пружину внутри, готовую выстрелить и распуститься в любой момент. И холод сковывает гортань. Оцепенение заставляет остановиться. Потому что движение, что вперёд, что назад, не имеет видимой цели.
Эта переполненность и пустынность, ощущение, возникающее при созерцании моря, упирающегося в горизонт, или бескрайней степи. Это и всё и ничто. И ты часть этого. И это пугает, но и возвеличивает, приравнивая ко всему.
Наверное, гений автора в наибольшей степени проявился при написании данной вещи в том, как он смог постепенно и достаточно естественно изобразить развитие этого ощущения – от обособленной единичности до всепоглощающей всеобщности. И не просто изобразить. Он смог ввести читателя в это переживание: сначала ты наблюдатель, дивящийся всякой происходящей ерунде. Но постепенно ты становишься соучастником. А потом ты уже всё это – и часть, и целое. Даже если под боком нет ни моря, ни степи, ни горизонта.
Так и тянет сказать, что абсурд нарастает. Но нет. Не нарастает, а раскрывается. Просто ты видишь его всё больше и всё явственнее. А мера абсурда остаётся прежней.
Невозможно перестать читать, хотя и никак не возьмёшь в толк, чем же держит эта книга. Странные и даже идиотские истории, не связанные друг с другом непосредственно. Но они тянут и тянут за собой, уводя в спираль. Самое забавное, что странности и глупости так быстро становятся нормой и логикой. Одна из многочисленных параллелей, из очевидностей, которые выворачиваются наизнанку в этой манге и уже не могут укрыться от глаз читателя.
Этот город… наверное, в этом особый талант Дзюндзи Ито… этот город теперь во мне, так же, как и Конец света Харуки Мураками. Они вообще во многом похожи. Но это уже совсем другая история.
#fyyz_s#sok_o_mire
